
Io	  amo	  i	  piccolissimi	  poeti	  .	  

Gli	  idraulici	  che	  ascoltano	  nei	  tubi	  

parlare	  i	  morti	  e	  il	  carpentiere	  in	  ferro	  

rimasto	  appeso	  a	  un	  chiodo	  a	  penzolare	  

a	  centotrenta	  metri	  e	  vide	  il	  mondo	  

come	  volando	  	  per	  un	  bel	  quarto	  d’ora	  

e	  poi	  si	  tirò	  su	  con	  le	  sue	  braccia	  

perché	  i	  soccorsi	  tardavano	  a	  venire	  .	  

Mai	  scritto	  un	  rigo	  ,	  non	  è	  del	  tutto	  vero	  

che	  è	  poeta	  chi	  scrive	  le	  poesie	  .	  

	  

Ma	  tra	  chi	  scrive	  ,	  tolti	  i	  grandi	  morti	  

mi	  piacciono	  i	  poeti	  disarmati	  

scarsi	  di	  scuole	  e	  di	  letteratura	  

mi	  piace	  che	  chi	  scrive	  le	  poesie	  

lo	  faccia	  perché	  è	  la	  sua	  natura	  

l’annotazione	  ,	  la	  verticalità	  	  

lo	  sprofondare	  nella	  fogna	  buia	  

il	  risalire	  con	  un	  alleluia	  

scritto	  in	  faccia	  ,	  prima	  ,	  e	  poi	  su	  un	  foglio	  .	  

Mi	  piace	  il	  poeta	  che	  alla	  fine	  

delle	  parole	  abbia	  solo	  voglia	  

di	  stare	  mani	  in	  tasca	  e	  naso	  all’	  aria	  	  

via	  dalla	  vanagloria	  letteraria	  .	  

	  

	  	  

	  

	  



Ma	  tu	  Gesù	  sei	  una	  barchetta	  a	  vela	  

lo	  spicchio	  dell’arancia,	  la	  stazione	  

sperduta	  nel	  deserto,	  la	  canzone	  

che	  è	  ritornata	  in	  mente,	  la	  candela	  

sotto	  l’altare,	  la	  ragazza	  nuda	  

sull’erba	  verde,	  la	  risata	  cruda	  

del	  giovanotto	  appoggiato	  al	  muro	  

la	  sigaretta	  in	  bocca,	  il	  sopracciglio	  

ferramentato.	  L’ansia,	  lo	  scompiglio	  

di	  un	  tradimento	  consumato	  presto.	  

Il	  bambinetto	  che	  dice	  te	  lo	  giuro	  

l’attesa,	  al	  bar,	  di	  un	  sorriso	  o	  un	  resto.	  

Ma	  tu,	  o	  Gesù,	  spalanchi	  le	  stagioni	  

a	  calci,	  a	  pugni.	  Sei	  un	  ladro,	  un	  incursore	  

e	  sa	  di	  aceto	  il	  benedetto	  amore	  

che	  spendi	  e	  spandi	  e	  poi	  rimani	  muto	  

sei	  il	  salvatore	  ma	  ti	  serve	  aiuto	  	  

ed	  il	  perdonatore	  assicurato	  

all’ingiustizia,	  il	  porco	  macellato	  

che	  dopo	  morto	  gli	  si	  prende	  tutto	  

e	  lo	  si	  sbrana	  con	  il	  ghigno	  brutto	  

di	  chi	  sa	  amare	  solo	  quel	  che	  ingoia	  

mastica,	  digerisce	  e	  il	  resto	  è	  noia	  .	  

Ma	  tu,	  Gesù,	  sei	  un	  ciclomotore	  

che	  sfreccia,	  poverello,	  ai	  trenta	  all’	  ora	  

le	  ballerine,	  i	  maghi	  alla	  tivù	  

e	  lo	  sciroppo	  d’amarena,	  il	  gusto	  

di	  certi	  giorni	  che	  non	  vedrò	  più.	  



Mi piace se il dialetto di mia madre 
lo trovo qui giù a Voltri per le strade 
di asfalti e sale e tamerici e fumo. 
Come trovare cuore nella testa 
ed anche all' Ospedale un po' di festa . 
Avevo ventun' anni, ero in vacanza 
a Innsbruk, se non sbaglio o forse a notte 
in una stazioncina bavarese . 
E giurerei di aver sentito un tale  
un poliziotto o un vigile mi pare 
dire una mezza frase in piemontese .	  

 

 

 



Quando	  uno	  muore	  si	  allargano	  le	  braccia	  

si	  giungono	  le	  mani	  ,	  qualcheduno	  

si	  strappa	  i	  ciuffi	  di	  capelli	  ,	  altri	  

restano	  lì	  ,	  come	  pesci	  lessi	  .	  

Li	  abbiamo	  visti	  ,	  insieme	  all’obitorio	  ,	  

i	  morti	  stoccafissi	  	  ,	  ma	  davvero	  

erano	  stati	  	  vivi	  questi	  corpi	  ?	  	  

Perfino	  buffi	  ad	  imitare	  il	  sonno	  

beato	  ,	  senza	  spasimi	  ,	  lo	  stesso	  

sonno	  che	  finge	  un	  bimbo	  per	  scherzare	  

pronto	  a	  saltare	  su	  ,	  a	  gridare	  “	  bu	  !	  

Ci	  sei	  cascato	  ,	  fesso	  di	  un	  citrullo	  !	  “	  

Che	  cosa	  ha	  da	  spartire	  quel	  compianto	  

salmone	  salmicello	  rinsecchito	  

o	  	  gonfio	  e	  viola	  ,	  giallognolo	  ,	  verdastro	  

blu	  ,	  biancolatte	  ,	  con	  lo	  stupore	  ,	  il	  canto	  

davanti	  a	  un	  corpo	  nudo	  ,	  a	  una	  sorgente	  

al	  cielo	  pirotecnico	  ,	  alle	  onde	  

sbruffone	  ,	  alla	  marmotta	  cecuziente?	  

Che	  cosa	  ha	  in	  comune	  quel	  fagotto	  

disposto	  al	  pianto	  ,	  al	  legno	  della	  bara	  

lui	  che	  ci	  apparve	  come	  un	  ramo	  fresco	  ?	  

Che	  cosa	  se	  fai	  peso	  netto	  e	  tara	  

si	  salva	  dall’usura	  ,	  dall’	  imbuto	  ?	  

Cosa	  rimane	  in	  questa	  successione	  

di	  volti	  che	  il	  mio	  volto	  ha	  recitato	  

lungo	  la	  linea	  ,	  il	  saliscendi	  ,	  il	  fiume	  

che	  ci	  hanno	  detto	  di	  chiamare	  tempo	  ?	  



Cosa	  rimane	  di	  questo	  rimanere	  ?	  

Laggiù	  una	  ragazzina	  ,	  alla	  fontana	  

Si	  mise	  sotto	  il	  rubinetto	  a	  bere	  .	  

	  

	  	  

	  



Sarò	  che	  cosa?	  Un	  vecchio	  che	  vi	  scappa	  

un	  palloncino	  non	  di	  bel	  colore	  

come	  uno	  sputo	  in	  cielo,	  un	  professore	  

che	  non	  professa	  più	  ma	  è	  professato	  

dalla	  professione	  di	  malato.	  

Sarò	  alla	  fine-‐	  in	  pieno-‐	  realizzato	  	  

con	  baci	  sulla	  punta	  delle	  dita	  

che	  immaginerò,	  con	  la	  partita	  

accesa	  sullo	  schermo	  mentre	  spengo	  

l’ultima	  luce	  in	  me	  che	  sono	  stato	  

un	  accensore	  del	  mio	  cuore	  andato	  

una	  buona	  volta	  a	  quel	  paese.	  

Non	  fatemi	  funzioni	  nelle	  chiese	  

neppure	  nella	  mia	  (	  che	  è	  la	  cristiana	  

a	  cui	  ho	  voluto	  bene,	  a	  modo	  mio)	  

ma	  salutate,	  sorridendo,	  Dio	  

col	  Padre	  Nostro	  detto	  da	  qualcuno	  

che	  lo	  sa	  dire.	  Salutate	  il	  mondo	  

con	  una	  strofa	  dell’	  Internazionale	  

di	  Franco	  Fortini	  che	  vedrò	  

di	  sistemare	  dentro	  il	  comodino.	  

Non	  mi	  bruciate,	  non	  mi	  piace	  il	  fumo	  

di	  corpi	  umani,	  voglio	  ritornare	  

in	  pancia	  alla	  mia	  terra	  e	  verminare	  

comunemente,	  come	  a	  scivolare	  

con	  levità	  di	  soffione	  e	  piume	  

barca	  di	  carta	  che	  se	  ne	  va	  nel	  fiume.	  

	  



Se	  guardo	  dentro	  ,	  se	  mi	  guardo	  dentro	  

dentro	  quest	  ‘	  oggi	  che	  finisce	  in	  treno	  

con	  sopra	  le	  ginocchia	  un	  libriccino	  

	  (	  io	  compro	  solamente	  libriccini	  )	  

azzurro	  e	  bianco	  su	  Cristina	  Campo	  

se	  guardo	  dentro	  al	  libro	  ,	  al	  libriccino	  

trovo	  il	  commento	  sulla	  Tigre	  Assenza	  

se	  guardo	  dentro	  me	  trovo	  la	  Tigre	  

la	  Tigre	  Assenza	  che	  divora	  tutto	  

e	  sputa	  sui	  binari	  e	  digerisce	  

anche	  il	  digiuno	  ,	  il	  silenzio	  ,	  quel	  tremore	  

che	  ti	  pigliava	  i	  polsi	  e	  certe	  volte	  

sembrava	  Dio	  a	  tremare	  ,	  come	  quando	  

quella	  ragazza	  (venticinque	  anni	  avevi	  	  

l’età	  della	  vecchiaia	  gozzaniana	  )	  

girò	  le	  spalle	  e	  ciao	  se	  ne	  partì	  

per	  altri	  lidi	  e	  fidanzati	  e	  amanti	  

e	  la	  vedesti	  sbiadire	  là	  ,	  a	  Multedo	  .	  

E	  tu	  morivi	  –	  tremavi	  –	  eri	  bellissimo	  

storto	  su	  quella	  strada	  che	  pioveva	  

e	  c’era	  anche	  la	  Tigre	  e	  quanta	  voglia	  

aveva	  della	  carne	  dei	  pensieri	  

tuoi	  su	  di	  lei	  ,	  sul	  vuoto	  tutto	  pieno	  

adesso	  di	  ossicini	  e	  mozziconi	  

e	  stratagemmi	  ma	  la	  Tigre	  Assenza	  

da	  domani	  ricomincia	  a	  urlare.	  

	  

	  	  



Se	  sento	  dire	  t’amo,	  se	  a	  qualcuno	  

scappa	  da	  dirlo	  o	  se	  lo	  dice	  apposta	  

se	  sento	  dire	  t’amo	  	  penso	  al	  pesce	  

preso	  dal	  gancio	  nel	  palato	  oppure	  

a	  quel	  pio	  bove	  da	  libro	  di	  lettura	  

di	  certi	  bisavoli	  inavuti	  

(chè	  i	  miei	  bisnonni	  facevano	  dell’altro	  

e	  i	  bovi	  li	  incitavano	  a	  madonne).	  

Se	  sento	  dire	  t’amo	  chiedo	  “cosa”?	  

mi	  guardo	  intorno,	  cerco	  di	  capire	  

guarda	  che	  sbagli	  tempo(	  vorrei	  dire)	  

forse	  mi	  amavi	  “allora”.	  Un	  dì	  	  mi	  amasti	  

e	  quasi	  certamente	  mi	  amerai	  

il	  due	  novembre	  portandomi	  un	  mazzetto	  

di	  palsticosi	  fiori	  e	  un	  moccolotto.	  

Che	  poi	  di	  questo	  amore	  ormai	  sappiamo	  

tutto	  il	  niente	  che	  c’è	  da	  sapere	  

i	  vecchi	  amanti	  del	  geniale	  Brel	  

che	  canta	  Filipponio	  in	  traduzione	  

i	  jeans	  sdruciti	  che	  stanno	  in	  Farewell	  

i	  menages	  di	  Bergman	  e	  di	  Verdone	  

lui,	  lei,	  l’altra	  ed	  io	  qui	  tra	  di	  voi	  

la	  coppia	  che	  è	  perfetta	  se	  si	  è	  in	  tre	  

(almeno	  in	  tre),	  l’infedeltà	  assistita	  

da	  certune	  mammane	  della	  psiche	  

che	  sanno	  niente	  di	  Catullo	  e	  RIlke	  

e	  tengono	  dei	  corsi	  all’	  Unitre.	  

Se	  sento	  dire	  t’amo	  penso	  a	  te	  



ragazza	  bruna	  dei	  miei	  diciott’anni	  

all’albero	  del	  pepe,	  all’avventura	  

di	  quelle	  dopo	  e	  quanta	  meraviglia	  

quando	  nacquero	  mio	  figlio,	  mia	  figlia	  

e	  l’altra	  figlia,	  come	  se	  cammini	  

per	  Cornigliano	  e	  ad	  un	  tratto	  senti	  

come	  un	  profumo	  di	  miele	  da	  un	  cespuglio	  

dietro	  una	  grata	  nera	  e	  tenebrosa	  

(	  che	  incendio	  la	  bellezza	  e	  non	  si	  sa	  

se	  sia	  rivolta	  o	  consolazione	  

tiro	  di	  coca	  per	  pecore	  assuefatte	  

al	  tedio,	  al	  vuoto.	  Giorno	  da	  leone	  

tremendità	  detta	  con	  le	  buone).	  

Se	  sento	  t’amo	  penso	  a	  Umberto	  Tozzi	  

ad	  un’	  estate	  di	  mille	  anni	  fa	  

mio	  nonno	  la	  chiamava	  “la	  Cinzana”	  

e	  c’erano	  le	  Rocche	  ai	  piedi	  suoi	  

io	  la	  facevo	  ridere	  però	  

niente	  di	  fatto	  (	  neppure	  ci	  provai).	  

Se	  leggo	  t’amo	  penso	  ad	  un’età	  

di	  timidezza,	  di	  semi-‐paralisi	  

che	  al	  mio	  confronto	  una	  suora	  in	  dialisi	  

e	  di	  clausura(	  per	  di	  più)	  contava	  

nel	  suo	  carnet	  più	  baci	  assai	  di	  me.	  

Se	  dici	  t’amo	  penso	  a	  certe	  pippe	  

che	  era	  un	  delirio	  di	  ormoni	  samurai	  

(	  oh	  cari	  ormoni	  di	  quegli	  anni	  miei).	  

E	  tu	  Vittorio?	  Io?	  Oggi	  ventisei.	  



Tutte	  in	  un	  giorno?	  Certo!	  Non	  dovrei?	  

Si	  viene	  ciechi	  e	  sordi.	  Si	  vien	  scemi	  

si	  viene	  barche	  che	  non	  hanno	  i	  remi	  

nessuna	  voglia	  di	  fare	  qualche	  cosa.	  

Metti	  le	  tue	  energie	  nel	  greco	  antico	  

mi	  disse	  un	  dì	  mio	  padre	  un	  po’	  da	  amico	  

ci	  siam	  passati	  tutti	  ma	  ci	  vuole	  

anche	  qui	  senso	  di	  moderazione	  

(lui	  era	  democratico-‐cristiano.	  

Ed	  io	  anarchico.	  Con	  il	  pisello	  in	  mano	  

e	  con	  l’amore	  non	  mi	  moderai.	  

Tu	  ti	  sei	  moderato?	  Quando	  mai!).	  

Se	  ascolto	  dire	  t’amo	  vedo	  noi	  

su	  una	  panchina,	  a	  Pegli,	  vedo	  te	  

Aurigo	  nel	  Novantatre	  

e	  Via	  Bianchetti	  che	  era	  il	  Duemilasei	  

vedo	  dei	  posti	  che	  ti	  ci	  porterei	  

se	  avessi	  forza	  e	  tempo.	  Cara	  lei	  

sapesse	  che	  sconfitta	  venir	  vecchi	  

e	  che	  liberazione,	  amici	  miei.	  

Se	  dici	  t’amo.	  

	  	  

	  



Ma	  un	  verso.	  Dove	  nasce?	  E	  perché	  mai?	  

Ho	  fatto	  versi	  come	  picchiettare	  

le	  dita	  sulla	  formica,	  il	  metallo	  

di	  un	  tavolino,	  al	  bar.	  Come	  la	  vacca	  

che	  rumina	  il	  suo	  fieno.	  Ho	  fatto	  versi	  

perché	  non	  ne	  potevo	  fare	  a	  meno.	  

Li	  ho	  fatti,	  forse,	  al	  posto	  di	  qualcosa	  

che	  non	  sapevo	  fare	  o	  non	  capivo.	  

E	  qualche	  cosa	  ho	  fatto,	  già	  che	  c’ero	  

per	  certificarmi	  di	  esser	  vivo	  

invece	  di	  far	  versi.	  Ho	  fatto	  versi	  

per	  il	  tuo	  nome	  bello	  e	  la	  tua	  blusa.	  

E	  quanti	  versi	  ho	  fatto	  e	  avrei	  dovuto	  

semplicemente	  domandarti	  scusa.	  

	  

	  	  

	  



Di	  guerra	  ha	  fatto	  un	  anno,	  sul	  confine	  

da	  San	  Bernolfo.	  C’era	  l’acqua	  fredda	  

e	  un	  cielo	  che	  sembrava	  divorarti.	  

E	  poi	  la	  neve.	  Ovvio:	  le	  marmotte	  

fischiavano	  come	  ti	  fischia	  un	  sogno	  

come	  a	  mandare	  segni.	  Nella	  notte.	  

Domenico	  dei	  Pliz,	  fedele	  al	  Duce	  

lo	  fu	  come	  alle	  donne	  o	  meno	  ancora.	  

Teneva	  giù	  in	  cisterna	  un	  disertore.	  

Non	  c’è	  idea	  che	  valga	  più	  del	  cuore.	  

	  

	  	  

	  

 



Era	  già	  strano,	  Nicola,	  quell’inferno	  

di	  vivi	  tra	  i	  sergenti	  e	  i	  capitani	  

ciarpame,	  marescialli	  sporcaccioni	  

ladri	  di	  mozzarelle	  e	  provoloni.	  

Te	  lo	  ricordi,	  Roberto	  quell’	  inverno	  

di	  baionette	  innestate	  quasi	  come	  

spegnere	  un	  mozzicone	  contro	  il	  muro	  

e	  pioggia	  che	  si	  infila	  nella	  schiena.	  

Si	  andava	  a	  cena	  con	  le	  mani	  in	  tasca	  

ed	  un’eredità	  	  di	  ferro	  ed	  ossa	  	  

l’aria	  leggera	  da	  libera	  uscita	  

(	  chissà	  se	  avremo	  quell’aria	  

In	  fin	  di	  vita).	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	   	  


